оранжево-зеленая память

Когда ему исполнилось 21, он отпраздновал это, рисуя ночью на зданиях в центре города зеленых ежиков. По ним можно было проследовать его любимый маршрут: "ежик №1", "ежик№2", "ежик№3"... всего 21 ежик - по количеству лет. Правда ежики больше походили на черепашек. Почему он выбрал ежиков? Просто одно время он ходил с дредами, и друзья так его и прозвали: "ежик". 

Она знала, где эти ежики и каждый раз, идя на работу мимо них, улыбалась - ведь у них была тайна. Правда иногда ежики исчезали - их закрашивали и уже можно было не найти ежика №1,  ежика №17...

Однажды ночью он ей написал: "С ежиками случилось что-то невероятное".  И на утро по пути на работу она обнаружила, что рядом с ежиками нарисованы рыжие солнышки. Почему солнышки? Потому что она была для него "Сонц". Именно так - не солнышко, не солнце. А коротко и сурово-нежно - "Сонц". 

Он носил футболку, на которую они отпечатали свои ладошки - ее зеленая и его рыжая -наоборот. 

У нее дома стояла огромная картина с таким же принтом.

Когда они расставались, он расклеил округу объявлениями "Wanted" с рисунком того самого  солнца. 

Однажды утром она выглянула в окно - он сидел на соседней крыше и держал в руках 2 шарика  - зеленый и рыжий. Когда он увидел ее заспанное лицо, он отпустил веревочку. И они долго наблюдали, как шарики взлетают выше и выше - она из своего окна. Он с крыши.

Он решил поселить сонц и ежика всюду. Если им не быть вместе в жизни, то пусть они будут всюду. В небе они уже были. В горах, выложенные камушками, тоже. 

Когда они в последний раз были вместе на Озере, он достал бутылочку, маленькую, с корабликом внутри, на котором.. "сидели" крохотные сонц и ежик. Они зашвырнули ее далеко-далеко и наблюдали, как ее уносит еще дальше, молча, сидя на берегу, положив головы на коленки. 

В ночь, когда он уезжал, он нарисовал гигантских сонц и ежика перед ее окнами. 

Каждый раз, когда она приходила домой, она старалась не смотреть на ту стену. Но сделать это было почти невозможно.

Когда она летела домой после долгого отсутствия, внутри она надеялась, уговаривала все высшие силы, чтобы не было этих сонца и ежика там, чтобы их замазали, чтобы они не теребили и не расковыривали. Но они были...